フレッシュマインド

1年目の新人看護師の頃、夜中には中途覚醒して過呼吸を起こす、朝6時台に目覚ましをかけて、重だるい身体と気乗りしない心を、なんとか誤魔化しながら無理やり引きずりながら出勤する。電車の中では覇気のない表情をして、どんより、という効果音がぴったりなしみったれたオーラを纏いながら、職場のある駅に着くと一分一秒惜しさに足早々に病院に向かう。ため息を吐きながら白衣のユニフォームに袖を通し、着替え終わればロッカーの前で2.3回深呼吸してから病棟に向かう。この段階で、何度行きたくない、仕事を辞めたいと思ったかわからない。

出勤してからは始業時間、夜勤から情報を申し送られる時間ギリギリまで、逃していない情報はないか目を皿のようにしてすみずみまでカルテを見通す。途中でわからない言葉があればその場で確認する。申し送りで師長や主任、ベテランの先輩方につっこまれないように、できるだけわからないことは潰していく。緊張して震える手足。頭が真っ白になりながらも、自分が書き込んだ情報を元に患者について話していく。それが終わったら、1日がやっとはじまる。長くて、地獄の日勤がようやく幕を開けるのだ。

わたしは看護師1年目だったのは数年前のことになる。今、「1年目の時って、どうだった？」と聞かれても、その記憶を思い起こすのに少し時間がかかるだろう。

あの時、あんなに苦しんだ日々。わんわん泣き、1日1日地獄のような日々が、数年前のことなのにも関わらずに、早くも過去のものになってしまいかけているのだ。

どんなにわたしがかつて苦しんでいても、それを思い出して言葉を紡いでも、今現在、苦しんでいる新人看護師たちの気持ちは、今や100%理解することはできないんだろう。新人の気持ちはその新人にしかわかりやしないし、同じ立場のものでさえ差異があるのに、もはや年数を積み、勤続年数としては若手、または中堅になりつつあるわたしとは決定的に違ってしまうんだろうな、と思う。

好かれる先輩になろう、とか、良い先輩になろう、とか、そんな高慢なことは考えてはいないけど、せめて自分が新人の頃にどんな先輩がいたら助かったか思い出しつつ、まだなにかを聞きやすい先輩になりたいなと思う。

間違っても過度にストレスを与えたり、いびってくる先輩、怖い先輩にはなりたくないなと思って新人に接している。

幸い、新人は緊張した面持ちであったり、余裕のない表情を見せたりしていることはあっても、話しかけて表情を強張らせたり、無理な負担をかけている様子は見られない。

内心どう感じているかなんてわかりやしないが。

年数を重ねると、どうしても新人のアラを見つけてしまうことはある。わたしが彼女らと違うのは何か。ただひとえに経験の差だけだ。その彼女らより少し早く働き出して、経験したかどうかの差だ。なので、たくさん経験して、たまには尻込みしながら立ち止まりながら、成長したらいいよと思っている。

え？と思っても態度には出さずに、自分が余裕がなくても笑顔で、何とか取り繕っている。まったく出来た人間でもないので、自分の化けの皮が剥がれそうになることもあるが、ひとまず新人ちゃんは可愛い。

一生懸命で、真面目で、ひとつひとつに必死で、こんなわたしに対しても改まって接してきて、実に愛らしいではないか。

可愛いが故についついかまってしまうけど、何だこの先輩と思われない程度に見守っていきたいと思う。新人期間を抜けた、一看護師のわたしができる精一杯をしていきたい。

…やはり、新人であろうと、怖い、嫌いだ、とは思われたくないので。

怖かった先輩やお局を反面教師にしながら過ごしていきたいと思う。